继承人（第2/5页）

“蔡尔尼克。”阿里耶说。

接着他说：“请坐。”

“不是坐这里，坐那边。”他加了一句。

因为这个肥大的男人，或者说以前肥大的男人，起初坐在了另一只吊椅上，刚好在主人身边，大腿挨着大腿。他身上散发出一股股浓重的气味，是正在消化的食物味儿、袜子味儿、爽身粉味儿和臭胳肢窝味儿。在这混杂的气味儿之上，还充斥着剃须水的刺鼻气味。阿里耶·蔡尔尼克突然想起了他的父亲：他也用刺鼻的剃须水的香气来掩盖身体的气味。

访客听到要挪地方，立即站起身，轻轻摇晃了一下。他那类人猿似的胳膊抓住双膝，道歉，把穿在过于肥大的裤子里的屁股放在指定的位置——圆桌对面的一条木凳上。那是一条做工粗糙的长凳，用大致刨平的木板做成，有些像火车卧铺。重要的是，阿里耶不能让生病的母亲看到这位访客，就连他的背影、他投在棚架上的影子，都不能让母亲看到，因此他让他坐在从屋里看不到的位置上。

至于他那油腔滑调、领唱人般的声音，她耳聋是听不见的。

二

三年前，阿里耶·蔡尔尼克的妻子娜阿玛到圣地亚哥探望她最好的朋友泰勒玛·格兰特，一去不返。她没有写信明说要离开他，而是拐弯抹角地暗示一时半会儿回不来。半年后她写信说：我还是和泰勒玛住在一起。后来又写信说：没必要继续等我了。我和泰勒玛一起在一间新装修的工作室工作。在另一封信里她写道：我和泰勒玛相处得很好，我们志趣相投。还有一回她写道：我俩的精神导师建议我们不要放弃彼此。你不会有事的。你不会生气的，对吗？

他们已经成家的女儿希拉从波士顿写信来：爸爸，我建议不要给妈妈施加压力，这对你有好处。你要寻找自己的新生活。

因为他很久以前就和他们的大儿子艾勒达达断了联系，因为除了家人之外他没有任何亲近的人，所以去年他决定处理掉卡迈尔山上的一套房子，搬到特里宜兰的老屋，与母亲住在一起，靠他在海法的两套房子的租金为生，致力于自己的爱好。

就这样，他接受了女儿的建议，为自己找到了新生活。

阿里耶·蔡尔尼克年轻时在海军战斗队供职。他从小就不怕危险，不惧敌，不恐高。然而随着岁月的流逝，他开始惧怕空荡荡房子中的黑暗。因此他最终决定回到特里宜兰村边他出生、长大的那座老屋，和母亲居住在一起。他的母亲罗萨莉亚是一位年届九旬的老太太，耳聋，背驼得厉害，沉默寡言。多数时间，她让他掌管家务，没有任何要求和建议。偶尔，阿里耶·蔡尔尼克想到母亲可能会生病，或者年迈体弱，不能自理，需要人照顾，他会被迫喂她吃饭，给她洗澡，替她换洗尿布。他也许得雇个女护工，而后整个家中的宁静将被打破，他的生活将会暴露在外人眼前。有时，他甚至期待或近乎期待母亲将至的不支，这样他便能合情合理地将她转到一个合适的养老院，自己独占整座房子。他可以自由自在地娶一位漂亮的新太太。或者他可以不找太太，而是接待一个又一个年轻女子。他甚至可以敲掉内墙，装修房子。他的新生活就要开始了。

但与此同时，母子二人继续在阴郁的老房子里过着平静寂寥的日子。保姆每天上午过来，带来他在购买清单上列出的物品。她收拾房间，打扫，做饭，伺候这对母子吃过午饭之后就默默地离开了。母亲每天多数时候坐在她的房间里看老书，而阿里耶·蔡尔尼克则在自己的房间里听广播，或者用轻木制作飞机模型。

三

突然，陌生人朝主人露出诡秘而心照不宣的微笑，那微笑就像使眼色，暗示他二人一起犯下了某种小小的过失，但似乎又怕他的示意会招致某种惩罚。

“对不起，”他友好地问，“我可以自己弄点水喝吗？”

因为想着主人会点头同意，他便拿起壶，把泡有一片柠檬加薄荷叶的冰水倒进桌上唯一的杯子里，那是阿里耶·蔡尔尼克自己用的杯子。客人把肉乎乎的嘴唇贴到杯子上，咕咚咕咚五六口就把水吞了下去。他又给自己倒了半杯水，大口喝光。

“对不起！”他抱歉地说，“你坐在漂亮的走廊里，一点意识不到今天有多热。今天确实很热！尽管天热，这地方依然十分迷人！特里宜兰确实是整个国家最漂亮的村庄！普罗旺斯！比普罗旺斯还要好——托斯卡纳！丛林！果园！百年农宅，红屋顶，参天的松柏！现在你觉得怎么样，先生？你是愿意接着聊这里的美，还是允许我直奔我们的小议事日程？”

“我听着呢。”阿里耶·蔡尔尼克说。

“蔡尔尼克一家，如果我没搞错的话，是列昂·阿卡维亚·平斯克的后裔，属于村子的创建者。你们是最早一批定居者，对吧？九十年前？差不多有一百年了？”