各怀心思（第3/6页）

八月，弓子看着棉絮般的白云在夜空飘浮。一过中旬，风声开始带上初秋的凉意。

雨水一直下到七月才停，今年的夏季十分短暂。

但是，月末给俊三做法事的这一天比伏暑还要溽热。这天是俊三失踪第七十五天。

敬子身穿黑平纹罗纱服，系着罗纱黑带，然后把薄绸和服长衬衣脱下来，换上白麻半短和服衬衣。

“浑身大汗受不了。”

弓子穿着带花边的白色连衣裙，胸前佩挂黑纱。

“穿洋装就行，凉快……”敬子说。

但是，雪白的胸前佩挂黑色缎带，显得格外妖艳。一身纯白，犹如舞台上的芭蕾舞演员。

弓子的美丽像明月升起一样光艳照人。在这暑热里，她的肌肤新浴方罢，透着淡淡的蔷薇色，连略含忧伤的眼神也叫人心荡神迷。

朝子一边描眉一边对这两个人大为嫉妒。

黑色的丧服反而衬托出母亲的轻盈娇妍。

朝子对着镜中走来的母亲说：“我可以不用去吧？”

“可以。”

“我的爸爸早就死了，今天要是有人问起来，怎么好回答？我又不会撒谎……”

敬子本来就没想朝子会去。可是，朝子不应当着弓子的面这样说话呀。

“你们一黑一白去吧。真鲜艳！”朝子回头对弓子说。

“我在家里，该磕拜的也会磕拜。”这时，朝子又看见清，便说：“哥哥，你好像很忧郁。”

清穿着好久没穿的学生制服，竖领紧扣脖子，炎热难忍似的苦涩着脸。

敬子受了朝子一肚子气，又看见清一脸苦相，便没好气地说：“这么热，还穿这个！”

“……”

敬子心想，要是清在大庭广众之下也是这样愁眉苦脸、故意作难，让人提心吊胆，还不如不去。

其实，清并不是因为天气炎热或者参加并非生父的俊三的葬礼而脸色难看。他回家后，心头受到对弓子卑屈地悔恨交加的折磨。听说俊三自杀，清顿时感到强烈的同情，第一次感受到对俊三深沉的爱。他是自觉自愿参加俊三的法事，没有半点勉强。他还想在俊三的灵前表示歉意，并且为弓子起誓。没有俊三的家庭所发生的微妙变化，也是使清心情忧郁的原因。

出了家门，三个人各怀心思，默默地走下坡去。

坡道口阳光强烈，没有地方躲避。

敬子和清一边走一边不断回头，但没有空车。

弓子在敬子身后半步左右，走在她的影子里，清一回头，她就眯上眼睛。

反正是坐车去，其实用不着顶着太阳走，找个地方站着等车就行，可清好像急着办什么事似的，一刻也不能忍耐。

敬子也顾不得清的情绪好坏，自己先着急起来。

“法事完了以后，有多少人集会？”清问。

“三十人……也许更多一些。”

“也叫田部先生、川村先生这些跟爸爸并不熟悉的人参加吗？”

“川村跟爸爸不是不熟悉呀，以前……”敬子捉摸不透清到底在想什么。

“是嘛。”

“做完法事以后，召开岛木俊三缅怀会。这是公司出的主意，参加者每人交会费五百日元。”

“还收会费啊？”

“公司也是债务累累，刚刚开始重建，哪有这笔开支？”

敬子还想自己替田部和川村等人出会费。

“不过，五百日元不会有收益，我是把一切都交给公司安排。参加缅怀会，我们也跟其他客人一样。”

“对，这样心情轻松一些。”

“轻松倒不见得……”

“妈妈，你干的事很悬，就说今天的法事吧……”清欲言又止。

今天的法事，既像俊三的辞灵仪式，又像追悼会，还像祭奠。哪一样都有悖世俗。

敬子去轮船公司以后，俊三的公司也进行了调查，该查的都查到了，推断十七日夜里跳海自杀的可能就是俊三，但没有确凿证据。

“弓子，你怎么看？”清停下来，目光锐利地盯着弓子。那目光就像逼着弓子回答喜欢不喜欢自己时一样尖锐。

俊三离家出走后，弓子做梦也没想到父亲会死去。当她听到父亲可能已经自杀的消息时，犹如霜打孤蓬、无力自持。

小时候，弓子是“父亲的女儿”，靠着父亲含辛茹苦一手拉扯大。

“你指的是什么？”敬子给弓子解围。

“算了，没什么。”清欲止又言，“我想问来参加法事的人要是表示哀悼，该怎么回答？”

“你吗？”

“不，弓子。”

弓子从清不悦的声音中感受到他的关怀。

“要不默默地低头，要不说一声谢谢，只能这样吧。”敬子回答说。

停在车站前的出租车在阳光照射下热气烘烘。年轻的司机穿着白衬衫，后背沁出汗水。他车开得太野，坐在里面提心吊胆。