无名指的标本 三(第3/3页)
“你再好好想想,肯定有你想要做成标本的东西。”
他用力地抱紧我。我的腰骨、肩胛骨和小腿抵在瓷砖上,触感粗糙。
我听话地开始思考起这个问题来。一闭上眼,最早见到的那个菌菇标本浮现在脑海中。倒映在试管壁上的,是我的无名指。
“试着换一个方法思考。你想想,至今为止最悲伤的回忆是什么?”
我睁开双眼。
“悲伤的回忆……唔,我好像还没有遇到过真正称得上悲伤的回忆。幼稚的悲伤记忆倒有一些,但真正的悲伤,可能在我身上还没有发生过。”
“那……你遇过最凄惨的事情是什么呢?”
“凄惨……这个还真说不好。”
我不知道该怎么说,长叹了一口气。远处传来钢琴的声音。自从上次的演奏会之后,309室的老太太又开始断断续续地练琴了。
“觉得最羞耻的事情有没有?”
“……”
琴声时断时续。
“最疼痛的记忆呢?”
“……”
他的说话声和远处的琴声在我的耳朵深处融汇到一起。我的后背紧贴着瓷砖,一阵发疼,想要换个姿势却发现两个人之间没有丝毫的转身余地。我的脚蜷缩在他的白大褂里面,皮鞋紧紧地包裹住双脚。
“那你好好想一想,最疼痛的回忆是什么,什么事让你感到痛苦、难受和可怕?”
他的语调是一贯的平和,口中吐出的每一个字词都冷冰冰的。像这样的话语,在他心里还藏着很多很多。就算我继续保持沉默,他也没有丝毫要放弃的意思。
“失去左手无名指指尖的时候。”
我嘟哝道。
“那指尖去了哪儿呢?”
等我说话的回音完全消散后,他才开口问道。
“掉进汽水里了。”
“汽水里?”
“是的。因为是在汽水厂上班的时候,被机器夹住了手指。”
“然后呢?”
“没有什么然后了,我眼睁睁地看着肉片把汽水染成了粉红色,晃晃悠悠地沉了下去。”
“这么说来,你的无名指是没法恢复到原来的样子了啊。”
我把脸贴在白大褂的胸口,点点头。
他没有继续发问。由于很长一段时间没有动弹,我觉得自己好像在他怀中变成了标本。