象的失踪（第2/7页）

(3)象一旦死亡，由房地产商作为大象饲养地提供的地皮即为镇有财产；

(4)象可成为镇的象征。

经过长时间争辩讨论，镇上终于决定将大象领养过来。由于自古以来位于城郊住宅地带，镇上的居民大多生活较为富裕，镇财政也够雄厚。况且人们可以对领养无处可去的大象这一举措怀有好感，较之下水道和消防车，居民毕竟更容易同情大象。

我也赞成镇上饲养大象。出现高层建筑群固然大杀风景，但自己镇上能拥有头大象倒也确实不坏。

砍掉山坡上的树林，把小学一座快要倒塌的体育馆移建到那里作为象舍。一直在动物园照料大象的饲养员也跟过来住下。小学生们的残汤剩饭充作象的饲料。于是大象被一辆拖车从封闭的动物园运到新居，在此打发余生。

我也参加了象舍的落成典礼。镇长面对大象发表演说（关于本镇的发展与文化设施的充实），小学生代表朗读作文（象君，祝你永远健康云云），举行了大象写生比赛（大象写生此后遂成为本镇小学生美术教育中一个必不可少的重要保留项目），身穿翩然飘然的连衣裙的两名妙龄女郎（算不上绝代佳人）分别给大象吃了一串香蕉。大象则几乎纹丝不动地静静忍受着这场相当乏味——起码对象来说毫无意味——的仪式的进行，以近乎麻木不仁的空漠的眼神大口小口吃着香蕉。吃罢，众人一齐拍手。

象右侧的后脚套了一个坚不可摧的沉重铁环，铁环连着一条十多米长的粗铁链，铁链的另一端万无一失地固定在水泥墩上。铁环和铁链一看就知道牢不可破，大象纵然花一百年时间使出浑身解数也全然奈何不得。

我不大清楚大象是否对这脚镣心怀不满，不过至少表面上它对套在自己脚上的铁块漠然置之。它总是以呆愣愣的眼神望着空间不可知晓的某一点，每当阵风吹来，耳朵和白色的体毛便轻飘飘地摇颤不止。

负责饲养大象的是位瘦小的老人。不知其准确年龄，也许六十多岁，也许七十有余。世上有一种人一旦越过某一临界点外貌便不再受年龄左右，这位老人便是其中之一，皮肤无论冬夏都晒得又红又黑，头发又短又硬，眼睛不大，面目并没有什么明显特征，唯独向左右突出的接近圆形的耳朵使得整张脸相形见小，格外引人注目。

此人绝对谈不上冷淡，有人搭话肯定给予圆满回答，话也说得井井有条。若他愿意，也能现出一副热情的样子——尽管使我觉得有几分勉强。不过从原则上说，则像是位沉默寡言的孤独老人。他看上去喜欢小孩，小孩来时尽可能亲切相待，但孩子们却不大接受老人的好意。

接受这位饲养员好意的只有大象。他住在紧挨象舍的预制板小屋里，从早到晚形影不离地照料大象。象与饲养员相处的时间已超过十年，二者关系的亲密程度，只消看双方每个细微的动作和眼神，即可一目了然。饲养员如果想让呆呆地站在同一地方的大象移动一下，只要站在象的旁边用手啪啪地轻拍几下它的前腿并嘀咕一句什么，大象便不堪重负似的慢慢摇摆着身体，准确地移至指定位置，随即仍如刚才那样注视空间的某一点。

每到周末，我就去象舍细心观察这一情形，但还是不能完全理解二者的交流是依据何种原理得以实现的。大象或许能听懂简单的人语（毕竟活的时间长），也可能通过拍腿方式来把握对方的意图，或者它具有心灵感应那类特异功能，因而懂得饲养员的所思所想也未可知。

一次我问老人：“您是怎样给大象下命令的呢？”老人笑笑，只回答“长时间相处的关系”，再没做更多的解释。

总之便是这样平安无事地过了一年，此后象突然失踪。

我一边喝第二杯咖啡，一边将报道再次从头研究一遍。文章写得相当奇妙，俨然福尔摩斯敲着烟斗说：“华生，快看呀，这篇报道太有趣了！”

此报道给人以奇妙印象的根本原因，在于支配着写报道的记者的大脑的困惑与混乱，而困惑与混乱显然起因于情况的非条理性。记者力图巧妙避开非条理性来写一篇“地道的”新闻报道，但这反而将他自身的混乱与犹豫推向了致命的地步。

例如，报道上的措词是“大象逃脱”，可是通观全篇报道，显而易见大象并非什么逃脱，而明明是“失踪”。记者将这种自我矛盾表述为“细节上仍有若干不明确之处”。我则无论如何也不认为事情是可以用什么“细节”什么“不明确”这类老生常谈的字眼敷衍得了的。

首先，问题出在象脚上套的铁环。铁环依然上着锁剩在那里。最稳妥的推论是：饲养员用钥匙打开铁环将其从象脚上摘下，然后又将其锁好，同象一起逃跑（当然报纸也抓住了这种可能性）。问题是饲养员手中没有钥匙。钥匙仅有两把，一把为确保安全藏于警察署的保险柜，另一把收在消防署的保险柜之中。饲养员（或其他什么人）不大可能从中偷出钥匙。纵使万一偷出，也大可不必把用过的钥匙特意送回保险柜——翌日早上打开一看，两把钥匙全都好好地躺在警察署和消防署的保险柜里。既然这样，那么就是说大象势必在不使用钥匙的情况下将脚从坚不可摧的铁环中拔出，而这除非用锯将象腿锯断方可办到，否则绝无可能。