滞烟(第3/3页)

透过双页门的缝隙,看不见的手指急匆匆拿走了他握着的东西。现在他又躺在了沙发床上,不过先前的懒散已经消失了。一条有韵律的线,巨大,活跃,蜿蜒伸展,弯曲时出现一个优美的韵,如雷霆般闪亮。它闪到哪里,哪里就出现又一首诗的移动剪影,如同你点着一支蜡烛上楼,走到哪里,墙上就投下你的影子。

意大利音乐一般的俄语头韵令人陶醉,带着对生活的渴望,废弃的词汇产生了新的诱惑(现代的bereg回归到breg,一片更远的“水岸”;holod回归到hlad,就是更古雅的“寒冷”;veter回归到vetr,“北风之神”更好的表达)。幼稚的诗歌容易消亡,等印刷下一版的时候它当然就枯萎了,就像以前那些写在黑色练习本里的诗歌一样,一首接一首凋零。不过不要紧:此刻我相信仍然活着、仍然流传的诗歌是有美妙前景的,我泪流满面,心中充满了快乐,也知道这种快乐是地球上现存的最了不起的事物。


(1)  Gaito Gazdanov(1903—1971),俄国流亡法国的小说家,《克莱尔家的夜晚》是其第一部长篇小说。

(2)  Raymond Radiguet(1903—1923),法国诗人、小说家。

(3)  即纳博科夫,西林是其早期的笔名。《卢仁的防守》现在的书名为《防守》。

(4)  Ilf and Petrov,两位俄国讽刺作家,两人合著的《十二把椅子》是代表作,也是讽刺名作。

(5)  E. T. A. Hoffmann(1776—1822),德国作家、作曲家。

(6)  Werner Sombart(1863—1941),德国思想家。