卷上 第三章（第3/7页）

他对自己说，我们一定要有条不紊地考虑这件事！有条不紊地考虑他在尘世中最后一天发生的事……

因为他可以发誓，这一次启程来法国的时候，他认为自己已经和尘世断了联系。在待在这里的几个月间，他似乎和尘世的一切都没有任何联系。他想象西尔维娅待在她的修道院里，已经和他没有关系了。而温诺普小姐呢，他根本没办法想象，但她似乎也跟他没有关系了。

让他的思绪回到那天晚上有些困难。你没法硬逼自己的心去慎重地、连续地回忆一件事，除非你当下的心情正适合这么做。如果是这样的话，不论你想不想这么做都能成功……当时，大约三个月以前，他和妻子度过了一个非常痛苦的早晨，痛苦源于他突然确凿地相信他妻子逼着她自己关心他的事情。可能那只是一种态度，因为，说到底，西尔维娅是一位淑女，不会允许她自己去关心全世界最不适合她关心的人……但是，如果她认为那会给他带来极度不便的话，她完全有办法逼自己伪装出一种态度……

但这并不是，并不是，并不是他激动的头脑对他说出的话。他激动的原因是，温诺普小姐同样有可能并不希望他们的分别即是永别，这给他打开了一个广阔的视角。不论怎么说，从这个广阔的视角思考问题，并不是冷静地分析他和他妻子关系的好办法。这个故事的事实成分的陈述必须基于道德。他告诉自己必须使用确切的语言，就像为驻防部队总部写一份报告那样，描述他和妻子之间的关系，以及其中他自己的经历……与温诺普小姐的关系也一样。“最好写下来，当然。”他说。

那好吧。他抓过他的手册，用很大的铅笔字写道：“在我和赛特斯维特小姐结婚的时候，”——他尝试模仿交给总司令部的报告的口吻——“我自己并不知道，她认为自己有了一个叫作德雷克的家伙的孩子。我认为她并没有。这件事尚需考虑。我很热心地爱着那孩子，他是我的继承人，还是一个地位相当不错的家族的继承人。这位女士随后，在若干不同的场合，尽管我不知道到底有几次，对我不忠。她离开我，和一个叫作佩罗恩的家伙私奔了，她常常在我教父，爱德华·坎皮恩将军家里和他会面，佩罗恩是我教父的手下。这是战前很长一段时间的事情了。当然，将军从来没有想到过他们俩之间的亲密关系。佩罗恩又回到坎皮恩将军的手下，将军对曾经的下属很有感情，但因为佩罗恩并不是一位称职的军官，所以他只被安排到了比较华而不实的岗位上。否则，显然，因为他是一名年资很高的正规军人，按年资他应该已经是一位将军了，而他现在还仅仅是一位少校。我把话题转到佩罗恩身上，因为他现在在我这边的驻防部队里，而这让我自然而然地感到有些恼怒。

“我的妻子，在和佩罗恩一起消失了几个月以后，给我写了一封信，告诉我她希望我把她带回家来。我答应了。我的原则不允许我和任何女人离婚，已经做了母亲的女人就更不行。因为我并没有公开提金斯夫人私奔的消息，据我所知，没有一个人知道她和别人私奔了。提金斯夫人，是罗马天主教徒，也不能主动和我离婚。

“在提金斯夫人和这位佩罗恩先生私奔这段时间，我认识了一位年轻女性，温诺普小姐，我父亲最老的朋友的女儿，而这位朋友也是坎皮恩将军的老朋友。我们在社交上的地位很自然地让我们建立起密切关系。我立刻意识到我对温诺普小姐产生了怜爱之情，但并不过分强烈，我也自信地认为，我的感情得到了回应。无论温诺普小姐还是我本人都不是那种会谈论我们感情状态的人，我们也并不交换任何秘密。作为一个有点地位的英国人，这么做是有些不利的。

“这样的状况持续了几年——六七年。从和佩罗恩的出走中回来以后，提金斯夫人，我相信，十分忠贞。我有时候见温诺普小姐很频繁，有一段时间，常常在她母亲的房子里或者在社交场合会面；有时候会面间隔得很久。我们中间的任何一方都从未表达过自己的爱慕之情。谁都没有。从来没有。

“在我第二次出征法国的前一天，我和我妻子闹得很不愉快，在那过程中，我们，第一次，谈到了我们的孩子的出身和其他的事情。那个下午，我在陆军部外面遇见了如约前来的温诺普小姐。约会是我妻子定下的，并不是我。我对这件事一无所知。我妻子一定更加了解我对温诺普小姐的感情，比我本人更加了解。

“在圣詹姆斯公园，我邀请温诺普小姐当晚做我的情人。她同意了，并定下了和我的约会。可以猜想，这是她对我的感情的证明。我们从来没有互诉哪怕一句衷情。可以推测，如果一位年轻女性对一位已婚男性没有感情的话，她是不会答应和他上床的。但是我没有证据。那时，当然，距离我出发去法国只有几小时了，对年轻女性来说是很容易动情的瞬间。毫无疑问，在这种情况下她们更容易同意这样的请求。