城市和滨（第3/5页）
滨连连点着头，说“看明白了看明白了”……只有在这时候，我才看清了聂老的一脸肃穆，看到他的目光似乎穿过了这部厚厚的画集，望向了邈远的彼岸。
我的心中不由得一阵悸动。
3
滨还要在聂老那儿待一会儿，我告辞后一个人走了出来……由于屋内光线太暗，一出门就被阳光耀出了眼泪。踏上城街，心中一阵凄冷。我好像不愿离开他们，可有时又想飞快地逃离……这是谁的城？这是谁的街巷？
阳光在头上闪烁，放眼一望到处都发出跳动的火焰，是银色的火舌，晃来晃去白花花的。这使我想起那片平原正午下的白茅花，它们在风中吹拂的样子。大街上的人哪，这么多的人，他们身背肩扛，手里拖着怀里抱着。他们前后呼喊，手掌拢在嘴边。一条大街好像就是一艘足以载起所有人的轮船。这是一条永远航行的、从不停息的船……当我在那片平原或山区看到一个或一群流浪汉、打工者时，总是觉得那么熟悉，一切都自然而然。而在这座城市的街道上，我有时不由得要生出长长的惊惧……那些进城打工的人涌进了大街，他们像初登一片大陆，像发现者，很快一传十十传百地引来成千上万的人。
对我来说，这座城市却像是自己独来独往的最后一片荒原。
可能是刚刚从聂老和滨的身边走开的缘故，我走进这片银光闪烁的城街，荒原感陡然增强。当这群陌生而又熟悉的打工者闯入城街时，仿佛到处都响起了风吹茅草的声音。
我想走近他们——可他们总是用怀疑的目光看着我，尽可能地保持一段距离——而在东部山区和平原，我随时都能与他们交友攀谈。问题出在了哪里？是我染上了这座城市的气味，还是这些进城打工者本来就与我格格不入？这些人神情怪异，比起我在东部看到的那些流浪汉多了一点什么又少了一点什么。他们脸上挂带了城市流浪汉的一些显著特征。他们的打扮也与山区和平原的那些流浪汉大不相同。总之他们在城街上显得如此怪异——而在东部，打工的人很容易就能够混同在当地百姓中间。
这个城市的流浪汉最喜欢去的地方就是车站、垃圾场四周，还有自由贸易市场附近那些偏僻的窄巷。他们当中的许多人满脸污垢，头发脏臭，但一张嘴就露出雪白的牙齿，一睁眼就闪出黑白分明的眼睛。他们大多比实际年龄显得大一些，走起路来不是慢吞吞的就是急匆匆的。他们的形貌不能不让我想起那个不幸的朋友庄周——他遭难以前，有很长一段时间就混迹在这样一帮城市流浪汉中，而且打扮也与他们完全相同。我的一个朋友曾在类似的一群人中见过他，当时立刻表示了自己的深恶痛绝：朋友认为这同样是部分知识分子的一种矫情，一种时髦。我不明白，我们的城市和我们的朋友当中什么时候有了流浪的时髦？我真的不知道。
记得就在那段时间，可能庄周实在是疲倦了，有一次竟出人意料地一头闯进了我们家里。我一点准备都没有，一见面相互兴奋得很。他进门时手里拎着一个很大的包裹，打开一看才知道全是一些杂乱东西。我真想把这些东西给他扔到门外去。许久没有见面了，我们一天到晚神聊，他给我讲了那么多城乡见闻。原来他当时常随一些建筑包工队进城，频繁来往于城乡之间。
也就是那次见面不久，出了那个凶杀案。庄周开始了没有尽头的躲避和逃亡……
我时常追忆这个谜一样的朋友，从头寻索关于他的一切。的确，从他最初离开自己的家和自己的城市那一刻，就让所有人感到不可思议。他的家人对他的出走惊得目瞪口呆，都以为他疯了。是的，连平时最要好的一些朋友也感到不可理解，难以置信。他最密切的朋友从此不再是我们这些人了，而是那些流浪在山冈平原、在城市街巷的面色苍黑的流浪汉了。很长时间以来，我们大家差不多都养成了这个习惯：只要一见到流浪汉、见到进城打工的农民，就不由自主地问一句：你们认识那个叫庄周的人吗？这些人听了大多漠然，或者所答非所问，骂骂咧咧回一句：
“那是一个什么鸟物！”
流浪汉大半都有一种拒人于千里之外的神气。他们拒绝一些人，信任一些人。他们敌视的东西很多，通常不会喜欢衣冠楚楚者，而宁可亲近那些破衣烂衫的人。他们一路打工，各种活儿都做，从来不惜力气。没工可打时就寻找别人丢弃的东西，碎玻璃、铁片、破纸板等。一截尼龙绳会让他们高兴得手舞足蹈。我看见一个瘦长个子，他从一个垃圾箱里摸索出一根苘绳，高兴得在眼前抖动不停，后来又把它束到了腰上。我走过去跟他攀谈，他就笑嘻嘻地看我。他的牙齿多白，真不明白他用什么办法保持了这么好的一口牙齿？还有他的眼睛，水灵灵的，清澈见底；只是脸上沾了油灰，头发像个老鸦窝；这旺盛的长发由于汗水和脏土的搅拌，就像剧烈燃烧的火苗那样绞扭着伸向四方，让人不由得想起西方街头的那些“朋克”。我与他交谈，他嘻嘻笑，一边笑一边伸手到袋子里摸出了黑乎乎的东西，看也不看就填到了嘴里。我知道他们对付食物总是有特殊的本领，轻易不会发生食物中毒之类的事故。他嘴里发出了咯吱咯吱的声音，吃得好香，只咀嚼不吞咽。他对所有的问话都不作答，只是笑，装出一副善解人意的样子。这样笑了一会儿，他突然说出了一段顺口溜：“走到东，走到西，见了闺女笑嘻嘻；生产队里开大会，万岁万岁毛主席……”凌乱的意象，模糊不清的话语，宛若一首现代民谣。