老人之间（第2/6页）

曲觉得身上像被人打了一掌，周身都感到疼痛。他往后倒退了几步。他的脸热辣辣的。他在这个时刻才明显感到，他的自尊受到了真正沉重的一击。他像被当众鞭了一番似的。

他一声没吭，咬着牙到土炕上抓起背囊，背上肩膀，低着头走出来。

那个老人看也没看一眼，一直在盯着松树间打斗的鸟雀和那一缕缕彩色的阳光。他向老人道一声别，嗓音嘶哑。可是老人一声没应。曲往大山深处走去了。他走开了一段，又站住了。

他转过身，直盯盯地看着被霞光勾勒出清晰剪影的那个老人。他这时才发现：这个人像自己一样瘦弱、矮小。可是这个人的心多硬啊。难道就这样离去吗？不！他往回走了几步，又走了几步。

“老哥，我就要走了，我想最后问你一句：到底为什么？”

老人这才转过身，点点头：“好吧。就告诉你。我这个人哪，和谁也合不到一块儿去。时间短了行，我们可以成个好友，时间长了咱俩就会结仇。你想知道吗？我告诉你，我和我的兄弟也合不到一块儿去，我让你走开是为了和你做个朋友，免得日后成了仇人。我也想告诉你：你要真把我当成朋友的话，那么有工夫就来看看我。有用得着我的地方也来找我，保险错不了。我还想劝你，千万不要和别人合到一块儿过，人和人是合不到一块儿去的。你逃出来了，成了一个人，就要一个人去过日月。你说年纪大了，活不久了，要互相照料，这又错了。还是自己照料自己吧。能活就好好活，不能活就一个人去死。”

曲“啊啊”两声，站在原地一动不动。老人把手搭到他肩膀上：“好兄弟，记住我的话吧。”

这一次他们真的分手了。曲转过身去，再也没有回头。

2

曲尽力回忆他所见到的那个皮扣是怎么做成的。实践了多次，没成。在山的慢坡上寻找野兔奔跑的印痕，就在野兔经过之地结了扣子。他记起那个老人下的皮扣是很奇特的，它是活的，很宽松，只要奔跑的兔子一沾上就会被勒住，而且越挣越紧。山上的兔子多极了，它们来回奔跑，在光秃的山坡踩上了一溜溜小路。曲真想转回去，跟那个石屋老人学几手，但还是忍住了。他记住了老人的话：一个人要死就自己去死。他明白与此对应的一句就是：一个人要活就好好活。是的，我正在设法。我都明白。

他在印满了兔蹄的路上结的几次皮扣都失败了。

大约是第五六天上，他终于听到了山坡上传来的尖利叫声。他的全身都抖，被这成功弄得不知所措。当他跑到那个兔子跟前，又有了另一种痛苦。兔子亮晶晶的眼睛，它的哀号，滚动挣扎……曲犹豫着，后来还是捡起石块击中了兔子。这是他第一次宰杀野物。

他进山来第一次吃上了香喷喷的兔肉。他不断回味着与那个老人的谈话，记起老人来自富豪人家——他是为了一个女人跟家里人闹翻了。还有，他与自己的兄弟也合不到一起。那是一个真正可怕的老家伙。比起他来，自己还像一个刚醒世事的娃娃。是的，刚刚学会在莽野和大山里走路。那个人竟然能在大山里开凿出自己的一座石屋。显而易见，他的一辈子都是一个人度过，接下去还要一个人老死在那里。这是为什么？为什么要这样？他到底经历了什么？除了他自己的简单叙述，还有什么更可怕的磨难？曲明白那只是老人自己的事情。那个老人身上凝聚着可怕的人生。老人的决绝、坚毅，令人恐惧。一个人真的可以这样一生独处、面对荒野吗？如果不是亲眼所见，他无论如何也不会相信。

这需要一种超乎寻常的力量。这种力量来自哪里？曲反复琢磨，最后认定这种力量也同样只能是一种“爱力”。除此而外将没有任何力量可以使人做得如此决绝。

这个夜晚他又在日记上写字了。后来只要有一点工夫，他就要记下一些什么。他甚至追记了去干校和劳改农场之前的生活。除了搞食物、记笔记，就是蜷在小窝棚里，一个人低一声高一声地说话。这里没有人。他要弄明白一人独处到底是怎么一回事，弄明白一个人所需要的到底是什么。

那是一种呼唤和被呼唤，是被一双目光若有若无的注视，是两个人的倾心交谈……他明白了：这种交谈不能有任何人打扰。

你啊，不知是否看到了我现在的模样：茂长的连鬓胡须，长一根短一根的白发，越来越硬的皱纹，还有，我亲手搭起的这个窝棚……多么好的窝棚啊，它虽然小，却是按照我们俩共同生活的需要搭起的。我在山里认了一个真正的兄长，他教给我怎样独处。他说：“你好不容易才变成了一个人，那么就一个人过下去吧。”他拒绝了与之相伴的恳求，心硬如铁。他把我重新赶回了一个人的世界。我明白了，他是让我一刻也不要忘记，让我永远把你珍藏心间。我想着你，记着你，与你紧紧相拥一起，我们俩就合成了一个人。你现在到底在哪？云嘉，云嘉！只有你的一双眼睛看着我，可是你到底在哪儿啊？还有我们的孩子——他在哪儿？