老人之间（第3/6页）

还会有那个时刻、那一天吗？你将和我一块儿惊讶，惊讶一个老人的激动和狂想。那时候不需要原谅，不需要解释，什么也不需要。你会告诉我急切的盼望、你的爱、你的真心拥有。可是我不愿相信，我将怀疑自己……我把耳朵贴上皮肤，直到现在仍然感到了我们共同的生命。我感到了他在活动。病苦、胆怯、焦虑，这些算得了什么？你说：“我不信，我不信这是真的。”天哪，在那个时刻，我真的变成了一个幸福的怪物。我好像比现在还要尴尬，那真像一个挂着鼻涕的长不大的孩子。你那么宽厚，能够容忍一切。你真的是一片土地，而我只是一棵草、一株树，是你身上发出的微不足道的一株嫩芽。我离开了你就是离开了土地。我一直站在一个摇摇欲坠的崖顶，随时都可能跌个粉身碎骨。只是我强忍着，揪住了，再不松手。我一个人坚持着。

我又记起了那沸动的人群，那举成一片的拳头，想起了你和我站在一块儿瑟瑟发抖的日子，那些倾泻而来、劈头盖脸的污声垢语。我在想：到底是他们疯狂了还是我们疯狂了？后来我坚信是他们疯狂了。我不敢走到他们中间。那个石屋里的老人原来是让我离开疯狂的人群，让我真正做到一人独处。是的，我正努力去做，我差不多做到了。

躺在这片小水湾旁，背后是孤零零的茅棚，就是这样。我们也有疯狂的时候。那一天你说：“老师，我害怕……我渴望……我什么也不懂！我真的什么也不懂！”你把我叫成了老师。是的，老师。可怜巴巴的老师，双手颤抖，满口疯话。我不得不告诉你，他和你一样，什么也不懂。他渴望，他痴迷，汗水淋漓。云嘉，如果我没有记错的话，我极少抱怨。因为我明白，这巨大的幸福对我来说已经是太多了、太过分了！该有更大的困苦和不能忍受的什么来平衡和抵消。不然的话，那就是老天爷的算术出了问题。我有一件事情一直隐瞒了你，也许它会隐瞒一辈子。因为说出来对你太残忍了，太残忍了——你爱上的是一个伪君子、一个大骗子。他是一个不折不扣的罪犯，一个奸污傻女的卑鄙之徒。他用金钱堵住了受害人的嘴，逃过了人间的惩罚。比起这桩欺骗更大更深远的还有他的身份—— 一个徒有其名的“大专家”、“大学者”。是的，他似乎拥有这个身份所应具备的一切，比如留学经历、西装革履、拐杖、一点怪癖、几本小书、几句惊人之语……是这些。其实迄今为止他还没有什么真正惊人的创见，也没有任何尖利危险的倡议，更没有奋不顾身的冲撞。说白了，他不是鹰，连捞点小鱼小虾的水鸟都配不上，只不过是和平鸽而已；有时候，只要机会合适，他说不定还会尝试着去做一只八哥或鹦鹉呢。一个“名流”和“大学者”所需要的“概念”，在他这儿是完成了的，于是也就轻而易举地蒙骗了你，进而蒙骗了更多的人——他们真的煞有介事地对其大动干戈，甚至不顾成本地大规模围剿起来。而他在干校和农场遇到的许多人，他们甚至更加不如呢——这些人差不多个个平庸、个个无害——官家对他们这样干真是划不来，这样干，只能说是疯了……我深夜里总觉得自己有罪，我的伪装和骗术得以成功，才吸引了这么多的官家疯子，浪费了国家那么多的资源……后来，尽管这种惩罚的机会来了，但它比起我已经获取的东西、难言的巨大幸福，还仍然显得微不足道。比如眼下，在这片大山脚下我苦吗？饥饿、寒冷、孤单，都围上了我。可是它们却不知我心里装下了什么。我依靠你的目光就可以把一切赶跑，它们不知我这个皱巴巴的老头身上蓄满了怎样的一种力量。是的，你多少次惊异于我的力量。你曾经问：你心里为什么装下了那么多东西？后来你还惊异于别的，你认为像一个手持拐杖、走路慢慢腾腾的老人不可能拥有那样的力量。今天让我来告诉你，我经过了很长时间的思考才弄明白这是一种什么样的力量。我们曾一次又一次地讨论：是的，它的名字叫“爱力”！

就是这种力抵消了痛楚，让我们变得能够忍受，让我们变得绝望中有了指望，悲愤中有了幻想，而且让我们变得——又善良又残忍。

我刚刚捕获了大山里的一个小生灵，它本来与我一块儿在这里活着，呼吸着，可是……我极有可能因此而受到惩罚，那就等待吧。这是我有生以来所做过的又一件真正恐怖的事情。我等待着惩罚。

我依靠回忆，回忆我们初次相识以及后来的一切来活着。我在努力追忆每一个细节，让它滋润我。我发现自己在这座大山里又一次走进了热恋，又一次度过青春。你曾经问过：“你真的敢说你一开始就把我当成了一个纯粹的、像别人一样的学生吗？”我不敢贸然回答。我点点头：“我想是的。”“真的吗？”你固执地问，可我没有吭声。我想告诉你：我什么都懂。像任何人一样，奢望总是有的。与别人不同的是，我的奢望一直存活、存在，它永远不会熄灭。他们把我们活活分离了，可我们的心却没有一刻不是相依一起。他们把我投放到干校，甚至是监狱，可是他们仍然没法把你我分开。我知道，只要我们的生命连在一起，谁也没法把我们杀死。我活着，直到现在还活着。我与你相依相偎的旅途上再也无遮无拦，那真是大路通天，任我疯迷奔走。我浑身被爱火烧成了灰炭，所以就再也不怕寒冷。