第十章（第3/8页）

多么质朴的老师啊，他这些话让我觉得亲切、实在，差一点就马上给他回一封信——我会在信上说：“我真的很想爱你哪！我正准备爱你哪！”那时候我觉得爱是一种很神圣、同时又是很切近的事情。我觉得爱是很容易发生的。我这人可能很容易就会爱上谁。也许我的爱原本就是错误的。

在很长一段时间里，我只给老师写过这样两封信。他回我的第二封信来了：“希望你在最优秀的导师跟前好好学习，这期间没有极其特别的事情就不要来信了。我只想听到你成功的消息。”就是这么短短的几句话。我虽然觉得有点怪，但并没在意。因为这时我想得更多的是刚刚看到的那个人。

后来，许久之后，我才明白老师到底是什么意思。原来他有超乎寻常的敏感。他大概从我的第二封信里一眼就感到了什么，那种敏感简直是很神奇的。他比我更早地感知了我将走向何方。是的，我今天回忆起来，好像自己那之前从来也没有爱过谁。我只是喜欢很多人，但我没有爱过他们。我想自己对老师——那个满脸胡碴的人，充满了感激和喜欢，还有尊敬；可是我没有爱过他。我觉得爱对自己来说还很陌生。

那种很容易就会发生爱的想法，是多么幼稚可笑啊！

但我知道爱上了你。这是多么奇怪的一件事，其中充满周折。就像攀登一座险峻的山峰，我已经跋涉了多久——当我明白很早以前就开始了这种跋涉，直到现在才接近峰顶的时候，又充满了感激和惶恐。这个时候我把一切都悄悄总结。我不愿说话。可能因为我倾诉衷肠的这些话语最后已经无人再听……从那时起我就笼罩在另一个世界里了。我的一生再也没有走出这个世界。整天与你默默交谈；你的每一句话我都不再陌生。

在见到你之前，我已把有关你的文字咀嚼了一遍，可它们与我还是隔了一道屏障。只有现在，眼下，这些文字才变得滚烫活泼，它们开始有了体温和颜色，有了声音！这声音哪，急切、清晰，有时还带着轻微的难过……我竟然有好长时间没有弄明白你还是一位独身。我根本就没有注意到这一点，因为我的目光全部收在一处，简直是目不斜视。所以我压根儿就没有注意到你的旁边是否有另一个人，他 （她） 与你是什么关系，等等。

第一次与你散步，听你说：“过了五十，老了。”我当时一句顽皮话脱口而出：“五十岁有什么了不起啊！”这一下让你站住了。你用拐杖捣着地，笑。我又接上一句：“如果我是你，老师，我早就把这个拐杖扔到沟里去了！”后来你真的把它举起来，好像在犹豫，好像在问：“扔掉吗？”

它终于没有扔掉。你当时只是抚摸了一下拐杖：“挺好的一根拐杖，是吧？还是让我带在身边吧。”

我更多的时间是和路吟在一起。我们一块儿查资料，编书。我们在图书馆和阅览室一待就是一天，有时候我们灰头土脸从那些大书架后边钻出来，让人发笑：鼻子上抹了灰尘。路吟看着我笑，我看着他笑。

但更多时候，我们在一块儿一声不吭。这种沉默多少有点不对劲儿。我发现他连看也不看我。再后来他就病了，病得很重。他的女朋友来看过他，他病得更重了。你也来看过他，摸他滚烫的额头。你让我在床边多陪陪他。

那天晚上他烧得厉害，旁边一个人也没有。医生给他打了最后一针，剩下的时间就该我陪他了。那天直到深夜我才回去休息，换上系里的一位学生。记得第二天夜晚安静得一点嘈杂也没有。整个病房只有他粗重的呼吸。他喊着：“你在哪儿，你在哪儿？”我发现他的目光望向了另一个方向。我告诉他我在这儿，我在这儿。他说：“啊，你！”他的手从被子下伸出，裸露着。我给他盖上。当我抓住他的手时，发现他一直打抖。他叫着我的名字。我一直应着：“我在这儿，我在这儿！”他摇着头：“不，你没有，你不在那儿……”我不愿和他辩驳。他的头侧过来，眼睛里流出了泪水。他握着我的手：“你知道吗？我爱你和……我们的老师！”他的“爱”和“老师”之间有一个短短的停顿。

我后来才明白，就在那个停顿里，掩藏了这次疾病的秘密。可惜当时我什么都不知道。

有一天我正走在花坛那儿，一个姑娘凑过来了。我与她只有一面之识，知道她是路吟的朋友，并知道他们相识了很久。她的手抄在裤兜里，迎着我走来，直眼看着我。这时我注意到她长得很好看。她的两个眼角往上吊着，这使她有了一股特殊的神气。她说：“路吟的病好了，幸亏你照料；我不知怎么感谢你才好……”