夜间出租车

有一回大学同学聚会的时候,一个福建的同学问我:“十年过去了,北京的出租车司机怎么还都这么爱聊天啊?上车想睡会儿觉都不行。”我说:“别说十年了,过去刚有那种黄面包车的时候,出租车师傅就特能聊。你一上车,就从眼前的路、车、人讲起,最后到你下车的时候,话题所落之处,完全不可预料。其过程可涉及天文地理、历史金融、军事政治、医学社科,没有他们不能点评的。”同学说:“对对对!你还别不服,这些师傅脑袋里真有货,不像咱们在网上聊天,为了显得博学还得现搜索。”我呸道:“谁跟你是咱啊。”

后来我这同学问我:“你见过不愿意聊天的师傅吗?”我说当然有了,多得很,还有你一说话就跟你急眼的呢。接着我就给他讲了这么一个师傅。师傅这个词,充分体现了汉语的玄妙:它可以指男性,也可以指女性;可以指司机,也可以指售票员。它还可以指各种年龄的人。我上学那几年,出租车司机师傅都是四十往上,一个将军肚,一副白手套,一个保温杯。后来出租车多了,司机师傅也日趋多样化,男女老少都有。我见过头发花白的老大爷,眼神儿似乎不太好,得把下巴贴在方向盘上开;也见过比我大不了三五岁的大姐,风姿绰约,顾盼神飞,讲起故事来满脸跑眉毛,吓得我赶紧借口拉肚子提前下车了。我给大学同学讲的这个师傅,也就三十来岁,个儿不大,精瘦得像一匹小马驹子。我坐他的车,看见副驾驶上贴着名牌儿:晋文山。我眼一花,以为晋文公呢,要不是地方小就跪下了。

晋师傅开车,极少说话。他身上有一种“不要跟此人聊天儿”的气场,你上车一看,就知道最好别搭茬。若是乐得安静的乘客,当然就舒服了;赶上我这种不说话会憋死的主儿,真是人间地狱。头一回坐他的车,从西客站到机场,一打表将近40公里,加上堵车,不让说话简直能急死人。但是我一上车,就知道这回必须得忍了。

晋师傅个子虽然不大,但是个光头,且相貌凶狠,右眼下还有一条又平又直的2.5厘米的刀疤。该刀疤之平,令人不禁认为凶徒是拿着水平仪划的。这都不是最要命的,最要命的是他开车的时候姿势太奇诡了。加上他是跑夜班的,每次坐他车都是晚上,真是吓人。他开车时,左手扶方向盘,右手挂挡。说是扶,其实只是把左胳膊伸直搭在方向盘上,其与方向盘接触的位置既不是手掌也不是手腕,而是小臂内侧。我后来试了试,这个姿势要转动方向盘,需要调动肱三头肌,太别扭了。更别扭的是,他开车的绝大多数时间里,脖子都是向右弯着的!其角度大约有60度,而且似乎跟时间有关系,若过了晚上12点,则会弯成45度。好在我没在半夜赶上过他的车,不知道会不会折成30度。只有等红灯时,他才会直起脖子,但是还不老实,必定要咯吱咯吱地转动一圈。

我在自己的车上曾经模拟过这个开车的姿势,根本没法开。人类生就两只眼睛,是水平的,而你开车行驶的路面与你两个瞳孔的连接线应该是平行的,这样才能获得安全舒适的视野。侧成45度之后,路上发生的每个状况,大脑都要重新调制解调一番,才能得到正确的处理指令,实在太危险了,大家千万不要模仿。总之,这位晋师傅就是以这么个姿势开车的,每次都是,你们感受一下。

坐晋师傅的车,虽然直观体验恐怖,但客观地说,实际上还是很平稳、很安全的。他从不超速,也不乱并线。路上有不会开的主儿不小心别了他一下,这是难免的事,他置若罔闻。有时候碰见故意斗气儿的,他就踩一脚刹车,等那车走远了再慢慢开。有的司机不愿意系安全带,就把安全带的收紧马达扯坏了,然后拉出一截安全带搭在身上。晋师傅不会这么做,他总是老老实实地系好安全带。并且他的车里总是很干净,有种特殊的气味。这种味道很好闻,但又不是香味儿。后来我问他,答说是HEPA滤网的味儿,他自己加装的。跟他聊天不搜索还真不行。

晋师傅总是在我家附近的一家酒店门口趴活儿,有一段时间,刚好跟我的出行规律一致。听其他师傅讲,在这趴夜班儿,等于赌博。赶上几个大活儿,一宿就算没白干,要是再赶上没空跑回来的话,基本上一个活儿就可以歇了。夜班儿的师傅一般都极爱聊天,因为不聊天容易睡着了。客人在后头一打呼噜,司机很容易神志不清,或是变得极其狂躁。只有这位晋师傅不爱说话,总是歪着头一声不吭地开车。他不听音乐,也不听评书,也不听匣子,开车的时候除了风噪胎噪,车里能听见自己的心跳。这种安静的环境,连车里的电台一类的机器,都忍不住哔哔两声,物犹如此,人何以堪?当然,像我这样的聊天高手,这种难题只需要花点时间,还是能迎刃而解的。晋文山这种人,一看便知,属于闷口儿大葫芦型,肚子里有很多料,但是口儿让蜡封住了。只要把口儿启开,就能听到很多好故事。一想到有故事可听,我就流口水。大概坐了四五回车之后,这个口儿无意中就开了。