等待（第2/5页）
二
娜娃没有坐在纪念公园旁边的长椅上。实际上，哪里都看不到她的身影。可是瘦骨嶙峋的学生阿迪勒正独自坐在那里，一本打开的书倒扣在他的膝盖上。他没有看书，而是目不转睛地盯着街道。麻雀在他头顶的树上叽叽喳喳。本尼·阿弗尼把一只手放在阿迪勒的肩膀上。
“娜娃刚才不是在这里吗？”他温和地问，似乎怕伤害阿拉伯男孩。阿迪勒回答说刚才在，可现在不在了。“我没看见她，”本尼·阿弗尼说，“我想你也许知道她往哪个方向走了。”
阿迪勒说：
“抱歉。非常抱歉。”
本尼·阿弗尼回答：
“没关系。不是你的错。”
他转身朝家里走去，途经犹太会堂街和以色列部落街。他走路时身子前倾，像在同某种看不见的力量抗争。路上的人都会微笑着和他打招呼， 因为村长是个颇受欢迎的人。他也报以微笑，询问他们一向可好，有什么新情况。有时他会补上一句：人行道上的裂缝正在修补。很快他们都会回家吃午饭，睡周五的午觉，村里的街道将会空无一人。
前门没有上锁。厨房里传来收音机轻柔的声音。有人正在谈论铁路网的发展情况，以及铁路运输优于公路运输之处。本尼·阿弗尼在客厅花瓶下娜娃放便条的老地方寻找，但一无所获。然而他的午饭摆在厨房餐桌上，还用两只盘子扣在一起以便保温：四分之一只鸡，还有土豆泥、胡萝卜和豌豆。刀叉分别放在盘子两侧，刀下放着叠好的餐巾。本尼·阿弗尼把盘子放进微波炉里加热两分钟，因为尽管盖着盘子，饭菜也不怎么热了。与此同时，他从冰箱里拿了一罐啤酒倒在杯子里。他狼吞虎咽地消灭了午饭，几乎没有注意到吃的是什么，因为他在听收音机。收音机里正播着轻音乐，中间有长时间的停顿，插播商业广告。在某次停顿中，他似乎听到了门外花园小径上传来娜娃的脚步声。他从厨房窗口向外望去，但院子里空无一人。只看见在杂草和废弃物当中有一辆破卡车的车轴，还有两辆生锈的自行车。
吃过饭后，他把脏盘子放到洗涤槽里，想去冲个澡，顺手关掉了收音机。房子里一片沉寂。只听见墙上挂钟滴答。十二岁的双胞胎女儿尤芭尔和英芭尔参加学校组织的旅游，去了加利利。她们卧室的门关着。他从那里经过时打开卧室的房门向里窥探。百叶窗关得严严实实，里面飘散着肥皂味儿和熨烫过的亚麻衣物的清新气味。他轻轻关上门，去了卫生间。脱掉衬衣和裤子后，他突然恢复了镇定，走向电话。他仍然不担心，但是搞不懂娜娃为什么会消失。她为什么没有像往常一样等他吃午饭？他给吉莉·斯提纳打电话，问她娜娃是否和她在一起。吉莉说：
“当然没有。怎么，她跟你说上我这里来了？”
本尼·阿弗尼说：
“实际上，她什么也没说。”
“杂货店两点关门，她也许顺便买东西去了。”
本尼·阿弗尼说：
“吉莉，谢谢。没事。她肯定很快就会回来。我不担心。”
尽管如此，他还是找到了维克多家杂货店的电话号码，拨打了电话。电话铃响了很长时间才有人来接。最终老利伯松带鼻音的男高音以某种圣餐仪式上的唱诵腔调讲了话：
“维克多杂货店，这是什洛莫·利伯松。有什么可以为您效劳的？”
本尼·阿弗尼问起娜娃。老利伯松伤心地回答：
“没有啊，阿弗尼同志。真遗憾，你亲爱的夫人今天没到这里来。我们没能荣幸地欢迎她迷人的陪伴。我想我们不可能有这个荣幸了，因为再过十分钟，我们就要打烊回家，准备欢迎安息日新娘。”
本尼·阿弗尼回到卫生间，脱掉内衣，调试水温，好好洗了个澡。擦拭身体时，他似乎听到了房门嘎吱嘎吱的声响，于是提高嗓门喊道：“娜娃？”但没有回应。他穿上干净的内裤和卡其裤，到厨房寻找线索，接着又来到客厅，检查放电视的角落，又去了卧室和封起来的走廊，那里也是娜娃的工作室。她在这里度过了漫长的时光，用泥土塑像，有富有想象力的小动物，或者宽下巴、塌鼻子的拳击手。她在一间仓库的窑里将这些小玩意儿烘干。他去了棚屋，打开灯，在那里站了一会儿，眨眨眼睛，但是看到的都是变形的雕塑和寒窑，四周环绕着在灰尘隔板中跳动的黑暗阴影。
本尼·阿弗尼不知是否应该躺下休息，不再等待娜娃。他进了厨房，把脏盘子放进洗碗机。他寻找着线索，看娜娃出去之前是否吃过饭。可是洗碗机差不多满满当当的，他无法辨认哪些盘子是娜娃吃午饭用的，哪些是原来就在那里的。
炉子上放着一锅煮熟的鸡块，但无法得知娜娃是吃过饭，给他留了一些鸡块，还是什么都没吃就出去了。本尼·阿弗尼坐在电话机旁，拨打芭提雅·鲁宾的电话，看看娜娃是否和她在一起。可是电话响了十下，又响了十五下，始终无人接听。本尼·阿弗尼嘟囔了一句“动真的啦”，就到卧室里躺了下来。娜娃的拖鞋放在床边。拖鞋小巧玲珑，色彩鲜艳，鞋跟已经有些磨损，看上去就像一对玩具船。他在床上平躺了十五或是二十分钟，盯着天花板。娜娃很容易生气。这些年，他明白了任何试图安慰她的努力都会让她更加生气，因此他宁愿什么也不说，让流逝的时间慢慢抚慰她。她控制着自己，但对此耿耿于怀。一次她的朋友吉莉·斯提纳医生建议在村委会艺术画廊办个小展览，展出娜娃的雕塑。本尼·阿弗尼微笑着承诺说考虑一下再给吉莉答复。最后，他认定在村委会艺术画廊办展览不合适：毕竟，娜娃只是一个业余艺术家；她可以在她工作的小学的走廊展出她的作品，免得招来闲言碎语，说她受到偏袒，诸如此类。娜娃什么话也没说，但是一连几个夜晚，她就站在卧室里熨烫衣服，直至凌晨三四点。她什么都熨，就连毛巾和床罩都熨。