岁月的尽头（第2/7页）

接着他又回忆起他们两人十几年前的一场争论。那可真是激烈啊！他想应该趁这会儿头脑还算清晰，对这场争论来一个总结，不然就来不及了。他从头想着，想着，写道：“我突然想到你是对的。然而为什么对了，你却未必知道！”他歪了歪头，又写下去：“你是一个爱炫耀的家伙，你曾说过老伴年轻时藏下了一对漂亮的银手镯。我当时大不以为然。现在我突然记起自己婚后对方曾给我展示过的一副翡翠耳环……当然她从来没有戴过。老伙计，我们应该研究这些东西的来路。”他又写到那个农场，写到了蓝玉：“……老伙计，我不知道你们那儿的工作人员姓甚名谁，我只想给你讲一个蓝玉。此人不足五十，至今单身；一个冷酷的、不近女色的、行为规范然而极为阴险的人。他的下巴那儿很像你，不过你的歪斜眼使你变得有些费解。要理解你是最难的事情了。总之，我希望你在有生之年戒掉那些不好的毛病。你还像过去那样，有时半月不洗澡吗？呜呼！”

他把写下的字像信一样折好，又仔细写上姓名地址。这一切做完后，他又想起该给一个年轻人写点什么……“我视你如子，可谓情同手足，希望你忘掉我们之间的争执和情感上的龌龊。我相信我妻子像我一样，一切心知肚明。我们从来没有议论起那些事情。我知道，我们两颗心隔开了千山万壑，却又近在咫尺。我相信淳于云嘉是个好姑娘，由于不慎，也由于其他未必能够自我解决的矛盾，才将你一手引出了陷阱，同时又用另一只手把你推入了深渊。我怀念你，你是我最好的弟子。然而我们都同样自私、执拗、顽强，至死不会服输。那个春天我拄着拐杖，有惊无险。孩子，你决想不到我在人生的最后一截会抛弃拐杖，伸开满是老茧的十指去搬动大石，把自己堵进山洞。我面对着一头老熊，把笑声压进喉咙……你今年该是多大年纪？”

当他的笔画下一个问号时，突然明白这些话是写给弟子路吟的。“噢，一个归天的孩子！”他闭上眼睛，一边把写到半截的一张纸折上。

“大俊儿，如今仍放心不下你。相信我是因你而铸成了大罪的人，而今正在赎罪。你善良的母亲，还有你，我在这里再一次为你们祝福了。我那一点钱算不了什么，如果能有那么一天、有一点点机会，我还会作出新的补偿，聊作安慰。不知近况。牵挂。”

所有写出的字纸都规规矩矩折好，放在一块儿。

他几乎把所有空闲时间都用在写字上。为了节省纸张，他的字写得很小，真的像蚂蚁一样。这些字大部分是写给她的。

“……我的生命由此得到延续。你洞悉我的一切秘密。在你面前，我何等贫寒。我觉得我在施展一种魔法，骗取你的敬仰。肮脏污浊，一个干瘪老头应该在十年前就开始研究如何守身如玉。然而他是无耻的老鳏夫，一条狗，一只狐狸，有时候也会变成一只疯狂的狼。在你面前，我总是感到里里外外的卑劣和龌龊、卑微渺小。你是曙光，我是暮色。你更是明朗的春天。你看见春天梨花开出的洁白花瓣和它长长的蒂梗吗？我想那该是你的形象。我在死前将一次次回忆你的亲吻。我心中有一篇苍老的诗，它接触了你的嘴唇，就变得娇嫩。我是搞这个的老家伙，我大概懂得美吧。我懂，我这一行没有选错。我气喘吁吁，可是我把一个身强力壮的毛头小伙子给干掉了。我将由此而悔恨而狂喜。我对不住这个孩子。你亲眼看见一个师长压迫后学的典型案例，你由此也该明白所谓的‘老学者’的阴谋更其可怕。不错，那些后生说得句句切中，我是‘一个阴险的权威’。‘有人用刀杀人，而你是用笔杀人。你杀的人成千上万，只不过不见一滴血’。是的，在这数不清的苍白尸体面前，夫复何言？我只有沉默，躲开人群，面向石壁，终生自省了……”

2

这一天夜里，他没有忘记用那根粗粗的木杠将门顶牢。他睡得很香。早晨醒来，太阳已经把石洞子照亮。他爬起来揉一下眼。一夜的歇息使他兴致勃勃，好奇心也陡然增长。他想看点什么，凑到门前，结果又发现了那只棕熊。

它仍然像上一次那样，端坐一旁，沉默忧伤地望着黑乎乎的洞子。大概它在这儿坐了很久，因为它头顶的毛发都被露水打湿了。它一动不动地坐着，简直稳如泰山。

他小声说道：“很对不起了，你不知道遇到的是一个很有心机的、很坏的老家伙，周遭被他干掉的东西很多。我一看见你那副悲天悯人的模样，就忍不住要笑。老伙计，你看你头上的毛发有多长？简直可以编一个小辫子了。走开吧，走开吧，忙自己的事情去吧。你如果活腻了就走开，一个人躲到大山后边去死。死其实是很容易的事情，我在大山里的老师告诉了这么一条原理：老了，死了，没有了，完了，就是这么简单！你是想最后看看生活了多半辈子的老窝吗？那就看看吧，看够了就走吧。你应该明白，这个年头，老家伙对老家伙也不会客气了。你是盼着这个木门打开，让你摇摇摆摆地走进来、从嘴巴里喷出消化不良的满口酸气吗？我可没有那么傻，我的洞子里还有这家伙——”曲说着把眼睛斜向摆在一边的尖尖矛枪，甚至用粗糙的食指点了一下那东西。