20（第2/7页）

“我们该怎么办呢？”我问，“该怎样对人说呢？”

迈克西姆没回答。他站在壁炉旁，睁大眼睛呆视前方，目光空洞茫然。

“有人了解内情吗？”我问，“是不是有人知道？”

他摇摇头说没人知道。

“除了你我，再无人知道？”我问。

“只有你我知道。”他说。

“弗兰克呢？”我突然想起来问，“你敢肯定弗兰克不知道？”

“他怎么可能知道？”迈克西姆说，“当时周围连个人影也没有，天色漆黑……”他顿住话头，坐到椅子上，抬起手扶住额头。我过去跪倒在他身旁。他一动不动地坐了一会儿，然后我把他的手从他的脸上拉开，望着他的眼睛低声说：“我爱你，我爱你。你现在该相信我了吧？”他亲吻我的脸和手，像孩子一样紧紧握住我的手，想从中获得自信心。

“我曾以为我会发疯的，”他说，“整日坐在家中，等待事情的败露；俯在桌上回复那些可怕的慰问信；在报上登讣告，接待吊唁的人，处理所有的一切善后事情；还得像正常人一样吃喝，保持头脑清醒；在弗里思、打杂的仆人们以及丹弗斯夫人面前，得注意自己的言行。我不敢解雇丹弗斯夫人，因为她对丽贝卡了解至深，可能怀疑到、猜测到了内情……弗兰克谨言慎行，很同情我的遭遇，处处为我着想。他常对我说，‘你为什么不一走了之呢？这儿的事务我可以代管。你应该离开曼德利。’另外还得应付贾尔斯和可怜可亲的比。比说话不讲策略，‘你满脸病容，难道就不能去看看病吗？’我明知自己的话句句是谎言，可还得跟这些人周旋。”

我仍然紧紧执着他的手，偎到他身上，贴得近近的。“有一次我差点没告诉你，”他说，“就是杰斯珀跑到小海湾，你去小屋找绳子的那天。我们就像这样坐在此处，后来弗里思和罗伯特端着茶点走了进来。”

“是的，”我说，“我还记得。那时你为何不讲出来呢？我们原来可以亲亲密密在一起，可你却一天天、一星期一星期地白白浪费了这么多时间。”

“你当时那么冷漠，”他说，“总是独自一人带着杰斯珀往花园里跑，从未像现在这样亲近过我。”

“你为什么不指出来呢？”我悄声细语地说，“你为何不告诉我呢？”

“我以为你心情不好，对这儿感到厌倦了呢，”他说，“我年龄比你大得多。你在弗兰克面前似乎谈笑风生，和我在一起却默默无语，表现得尴尬、羞怯和不自然。”

“我知道你怀念着丽贝卡，怎能跟你亲近呢？”我说，“我知道你仍爱着丽贝卡，又怎能奢求你爱我呢？”

他把我朝跟前搂了搂，探索着我的眼睛。

“你在胡说些什么呀？你这话是什么意思？”他问。

我在他旁边跪直了身子说：“每当你抚摸我，我都觉得你在把我比作丽贝卡。每当你对我讲话、观看我或者陪我到花园散步、共进晚餐，我都觉得你在心里暗自思忖，‘我和丽贝卡也有过这样的时光。’”

他困惑地望着我，仿佛听不明白我的话。

“这些都是实情，对不对？”我追问道。

“啊，老天呀。”他说道，随后推开我站起身来，紧抱双臂，开始在屋里来回踱步。

“怎么啦？怎么回事？”我问。

他猛然间转身，望着蜷缩在地板上的我。“你以为我爱丽贝卡？”他说，“你以为我爱她，才杀死了她？实不相瞒，我恨她。我们的婚姻打一开始就是一场闹剧。她恶毒，可恶，堕落到了极点。我们之间从未有过爱情，从未有过一时一刻的幸福。丽贝卡不懂得爱，缺乏柔情蜜意，行为不端，甚至有些不正常。”

我坐在地上，抱膝凝神瞧着他。

“当然，她有些小聪明，”他说，“简直精得厉害。见过她的人都觉得她是天底下最善良、最慷慨、最有才华的女子。她八面玲珑，左右逢源，见什么人说什么话。要是她遇上你，肯定会挽起你的胳膊，唤上杰斯珀，陪你进花园散步，跟你谈鲜花、音乐、绘画，反正她若是知道你喜欢什么就谈什么。你也会和其他人一样上她的当，跪倒在她脚下，对她崇拜得五体投地。”

说话间，他仍在藏书室里来回踱着步。

“我跟她结婚时，别人都说我是世界上最幸运的人。”他说，“她秀色可餐，才华横溢，而且风趣幽默，在那些日子里，连最难取悦的祖母也对她一见便生爱怜之心，说她具备了做妻子的三样优点：教养、智慧和姿色。我相信了祖母的话，或者说迫使自己信以为真。但我心底始终有一丝疑虑，觉得她的眼神有些不对劲……”